Действие происходит в 1980 году в Советском Союзе. Двое стариков, живущие в доме престарелых – Владимир и Григорий – ожидают некого посетителя, который, как им кажется, должен решить их судьбу. После долгих дней ожидания, наполненных страхом, к ним прибывают двое гостей – ослепший и оглохший старец Варлам Шаламов и его спутник по имени Всеволод. Последний, прежде чем покинуть Варлама, требует от того, чтобы он завязал с писательством. Тем временем другие два героя по крупицам собирают рукописи Шаламова, чтобы затем опубликовать их. Даже постоянная слежка не пугает их и не сбивает с цели.
